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CERA
SETTE
VOLTE



Cera una volta un cera una volta
ed ora non c'era una volta piu.




IL LUPO
DA BIBLIOTECA

Una volta c’era un lupo, quatto quatto, zitto
zitto, che se ne andava per il bosco ululando
sottovoce, per non dar noia ai mirtilli e ai lamponi
e, soprattutto, per non essere notato da chiunque
altro si trovasse malauguratamente a passare per di
14 in quello stesso preciso momento.

Non ho capito perché le parole quatto e zitto
vadano scritte due volte ciascundg,
mentre softovoce no...

Il cielo era sereno, I'aria era frizzante, I'acqua
del ruscello era fresca e rigenerante: I'ideale per
un lupo, per andarsene a spasso nel bosco, quatto
o zitto poco importa. Tanto ideale che, raggiunta
una radura un po’ al sole e un po’ all’ombra, il
lupo si guardd a destra e sinistra, davanti e dietro,
sopra e sotto, di li e di 13, di qui e di qua, di su e di
gill, cosi e cosd, per accertarsi che non ci fossero
sguardi indiscreti che potessero coglierlo sul fatto,
quindi si accomodd sotto un frassino, appoggio la
schiena al tronco, stiracchid le zampe e, da chissa
dove dentro la sua pelliccia, estrasse un libro grosso
cosi, con le pagine piene di parole scritte una riga
sotto l'altra e delle splendide illustrazioni a colori,
per aiutare la fantasia a immaginare la scena e
accompagnare la narrazione.

Quando vedo qualcuno che legge,

al mare o sul tram, mi assale sempre

la curiosita di sapere di che storia si tratti.
Nel caso di un lupo, pero,

bisogna stare a debita distanza

e non é facile capirci qualcosa...



Fece un respiro profondo, il lupo, inebriandosi
di profumo di sottobosco, poi si infild un paio di
occhiali, invero un po’ piccoli per il suo faccione,
che gli davano una vaga aria da nonnina...

Oh... Ah... Uh! La nonnina!

Aiuto! Vuoi vedere che quel lupaccio si
era ingurgitato la vecchietta, masticandola e
deglutendola per bene, sputacchiando poi qualche
ossicino, e adesso si rilassava leggendosi un libro
come se nulla fosse? Quegli occhiali erano un
indizio molto chiaro e con la pancia piena ogni
storia diventa qualcosa di pitt di una storia qualsiasi.

Con il polpastrello dellindice e del medio
sfoglid una dopo I'altra le pagine del libro, fino ad
arrivare a quella dove aveva lasciato il segno, pit
o meno a meta del terzo capitolo. Di nuovo fece
un sospiro al profumo di viola mammola, quindi si
immerse beatamente nella lettura, che a guardarlo
era impossibile non invidiarlo almeno un po’.

Passd di 1a una bimbetta dalla camminata
arzilla, con un cappottino rosso come le ciliegie

e il cappuccio sulla testa, rosso pure lui, da cui
sbucavano timide due treccine e la punta del naso.
Passo saltellando allegramente, vista la giornata
serena, |'aria frizzante e tutto il resto, ma si fermo
in mezzo alla radura, un po’ all’'ombra e un po’ al
sole, tra il perplesso e l'incuriosito, alla vista di
quello strano tipo ai piedi del frassino.

Ora, se pensi di aver capito quello che accadra
nelle prossime pagine puoi senz'altro saltare
direttamente alla storia successiva, ma in questo
caso rischi di perderti qualcosa di inaspettato,
perché bada che le cose pit inattese si nascondono
proprio nelle situazioni che si sa gid come vanno a
finire.

Quando so gia come va a finire spero sempre
che finisca in un altro modo, ma il piu delle volte
finisce davvero cosi, proprio perché sotto sotto
mi aspetto che finisca in un modo diverso...

Si avvicino, la bimbetta, al lupo, facendo
attenzione a non disturbare, non certo perché
avesse timore di una simile bestia nel bosco, bensi



perché era una ragazzina educata e sapeva che,
quando qualcuno ¢ assorto nella lettura, non & mai
una cosa simpatica interrompere sul pit bello.

«Che occhi grandi, che hai!» esclamo il lupo,
schizzando bava qua e 13, alzando il naso dalle
pagine e rivolgendo lo sguardo alla curiosona.

«Irovi davvero?!» esclamo lei, un po’ sorpresa di
essere stata sorpresa.

«Si, si» bofonchid lui «che occhi grandi, che
hai!»

. ) «Pensavi di doverlo
Come abbia fafto, la bambina,

a non accorgersi degli occhiali
da nonna sul nasone del lupo,
questo proprio non [o so...

dire tu a me, vero?»
continud lui «Invece
I'ho gia letta la storia,
carina, e so anche
come va a finire ogni volta, quindi oggi cambio le
cose e te lo dico io, che occhi grandi che hai...»

Astuto, il lupo, tanto da poterlo confondere con
una volpe, a parte il colore della pelliccia e la coda
spelacchiata.

«Beh, grazie, grazie davvero!» rispose lei. «In realta
non sono cosi grandi, i miei occhi, ma lo sembrano
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perché li sto tenendo spalancati, per provare a
leggere meglio le parole sulla pagina del tuo libro,
che sono scritte un po’ troppo in piccolo per me.»

Ripeto, bimbetta mia, potevi acchiappare

gli occhiali sul naso del lupo, cosi i saresti
messa in quardia da sola e probabilmente
avresti avuto anche meno difficoltd a leggere...

«Ah» ribatté lui «e che bocca grande che hai!»

La bambina sorrise e la bocca diventd ancora pit
grande di quello che era e di quello che sembrava,
spalancando la sua allegria da un orecchio all’altro.

«Irovi davvero?!» ripeté. «Grazie grazie! Ci
tengo molto al mio sorriso e sono altrettanto felice
che tu lo abbia notato.»

«Che orecchie grandi, che hai!» continuo il
lupo, che ormai aveva preso lo slancio e non si
fermava pit. «Che mani grandi, che hai! Che dita
grandi, che hai! Che piedi grandi, che hai! Che
ginocchia grandi, che hai! Che punta del naso
grande, che hai!» Che poi non era per nulla vero
che la bimbetta aveva le mani grandi, le dita grandi,
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i piedi grandi, le ginocchia grandi e i piedi grandi.
Le orecchie forse un po’ si, ma poco, e la punta
del naso assolutamente no! Ma vuoi metterti li a
disquisire con il lupo su queste piccolezze?

E come facciano fanfe cose cosi grandi
ad essere delle piccolezze,
anche questo non o so davvero...

«Se posso interromperti» lo interruppe,
appunto, lei «ti dird che di grande ho soltanto la
curiositd. Ma grande & ancora poco: ¢ grandissima,
enorme, gigantesca addirittura, e se tu conosci una
parola piti grande ancora, va bene anche quella,
ma dimmela, che sono curiosa di sentirla.»

«E come faccio» continud a interromperlo «a
far sapere alla mia curiosita che bella storia stai
leggendo nel tuo libro, senza ficcarci il nasino, con
la punta piccina davvero, tanto piccola da infilarsi
comodamente tra una pagina e 'altra?!»

Detto questo, la bambina allungd ancora un po’
il collo e la vista, fino a distinguere chiaramente
le vocali dalle consonanti, le lettere maiuscole da
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quelle minuscole, i punti e virgola dalle parentesi,
gli aggettivi dai sostantivi e tutte queste cose che
piacciono molto alle maestre.

La mia maestra e la piu brava di tutte:

parla di verbi e di avverbi, di congiuntivi

e di congiunzioni, di accenni e di accenti,

che € una meraviglia starla ad ascoltare anche quando
non si capisce nulla di quel che dice...

«Ma questa pare quasi la casa della mia
nonninal» strilld, entusiasta, ammirando nel libro
il disegno di una casetta dall’altra parte del bosco.
E, sempre strillando di felicitd, sfild gli occhiali
dal naso del lupo e se li infild lei, imitando la voce
sottile della nonna.

Oh... finalmente!
Per0 sul suo nasino, effettivamente piccino, gli occhiali

«Strano...» bofonchid il lupo tra sé e sé,
masticando le parole in modo da non poter essere
capito «nella storia che ho letto io la ragazzina con
il cappuccio rosso non dice quelle cose e men che
meno s'impiccia della storia che sto leggendo...»

«Che lupo buono, che sei!» esclamd la bimba,
saltandogli sul pancione e strappandogli il libro
dagli artigli. Poi comincid a sfogliare le pagine in
avanti e indietro, perdendo il segno e il filo della
narrazione. Fortuna che il lupo la conosceva a
memoria, quella storia, e non sarebbe stato un
problema, per lui, riprendere la lettura quando
finalmente sarebbe tornata la calma.
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dondolavano, tanto sembravano grandi. Eppure erano

gli stessi occhiali che parevano piccoli sul nasone del lupo.

«Attenta, Cappuccetto!» strilld una vocina
tremula, giunta alla radura da chissa dove. Poteva
essere un leprotto, ma quelli hanno una voce pit
veloce; oppure una tartaruga, ma quelle parlano
molto pitl lentamente... Era la nonnina, vestita in
camicia da notte, con uno scialle sulle spalle, le
ciabatte con un fiocco sull’alluce e i bigodini sulla
testa, come tutte le nonne che vanno a spasso per
il bosco quando il cielo ¢ sereno, I'aria frizzante e
'acqua del ruscello fresca e rigenerante.

«Attenta, Cappuccetto!» continud la nonna.
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«Quello i, grigio e spelacchiato, & il lupo cattivo,
te I’ho detto mille volte di non fidarti dei lupi
che incontri lungo il cammino. E di mettere la
maglietta di lana, altrimenti prendi freddo.»

La bambina guardo il lupo, il lupo guardd la
nonna, la nonna guardd Cappuccetto e questo
girotondo di sguardi andd avanti per mezzo minuto
poi, per un altro mezzo minuto Cappuccetto guardd
la nonna, la nonna guardd il lupo, il lupo guardo la
bambina, finché:

«Suvvia, nonna» borbottd la piccola, felice di
vedere la nonnina, ma un po’ infastidita per la
lettura interrotta «non lo vedi quant’¢ simpatico
e pacioccone! Non lo vedi che ¢ un lupacchiotto
cortese e gentile? Pensa che & un accanito lettore,
un po’ come te quando mi leggi una favola prima

glielo aveva mai dato nessuno. Dello spelacchiato
si. Ma a sentirsi definire simpatico, cortese e gentile
si inorgogli come non gli era capitato mai.

Tanto per darsi un tono e dimostrare la sua
immensa cultura e I'ancor pit grande amore per i
libri e le storie, il lupo estrasse un libercolo da dietro
I'orecchio sinistro, un librone da sotto un’ascella,
un librino dai peli della coda, che evidentemente
era meno spelacchiata di quel che sembrava, un
librotto da qui, un libruncolo da 13, e li ripose uno
sull’altro senza aprirli, perché ancora si doveva
finire la storia che si era cominciata.

Fu cosi che la nonna saltd anche lei sul pancione
del lupo, accanto alla nipotina, e la lettura del libro
poté proseguire.

Adesso mi cerco anchio un frassino, mi appoggio al fronco
e mi leggo un bel libro. Vediamo cosa succede... Oppure

un olmo, che mi pare piu adatto a certi fipi di letture,
perché ogni libro vuole la sua poltrona. Che poi dipende
anche da dove ti trovi: se sei al mare, un pino marittimo
va benissimo e se non ti va fi dovrai accontentare. Se sei
in montagna é piu facile trovare un larice...

di addormentarmi.» E gida che c’era ci piazzo
pure uno shadiglio cosi contagioso, che quasi mi
addormento anch’io.

«Suvvia...» ululd il lupo, con tono gentile e voce
impostata, perché non se la sentiva davvero di
contraddire la piccola, anche se del pacioccone non
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«Attenta, attenta Cappuccetto!» strillo un
vocione da dentro un cespuglio, appena girata
pagina tre. Che sia stato il leone, re della foresta?
O forse un elefante, smarritosi tra funghi porcini
e fiori di rododendro? Se non addirittura un orso
polare in cerca della strada per tornarsene tra i
ghiacci. Nessuno dei tre: era il cacciatore, a spasso
per il bosco sotto il cielo sereno, con I'aria frizzante
e 'acqua del ruscello fresca e rigenerante, come
tutti i cacciatori, che siano protagonisti di una
fiaba oppure no. E il bello & che i cacciatori se ne
vanno per il bosco travestiti da cespuglio anche se
¢ nuvoloso e I'aria troppo fredda o troppo calda.

«Attenta, attenta Cappuccetto!» continud
il cacciatore <«Attenta,
nonnina! Siete finite tra

Vuoi vedere che 'ombelico
nel centro della pancia
esiste proprio perché
suo pancione, una di qua, il cacciatore possa
Paltra di l1a cosi gli sparo  prendere bene la mira...?

le grinfie del lupo perfido
e cattivo! Spostatevi dal

proprio nell’ombelico e vi
tiro fuori da li.»

8

«Se posso dire la mia» interruppe il lupo,
piuttosto preoccupato per la situazione che si era
creata «farei notare all’egregio signor cacciatore,
che la bimba e la nonna sono gia fuori dalla mia
pancia. Non vi sono mai entrate, per la precisione.»

Innegabile. Anche il cacciatore avrebbe
avuto bisogno degli occhiali da nonnina,
ma poi si sarebbe insospettito di piu

e avrebbe sparato due volte...

«Ma...» borbottd quello «ma la storia...»

«La storia» lo interruppe di nuovo il lupo
«& vero che di solito va a finire cosi: I'ho letta
mille volte anch’io; capisco e comprendo la sua
preoccupazione, ma la inviterei a togliere il dito
dal grilletto e guardare bene come stanno le cose.
Le storie non basta leggerle, bisogna anche capirle,
altrimenti sono parole al vento, inchiostro gettato
e carta sprecata.»

Questda me la scrivo sul diario...
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«La giovane Cappuccetto» continud a
interrompere il lupo «mi ha persino definito
gentile, cordiale, simpatico...»

«E pacioccone!» aggiunse la piccola.

«E pacioccone» confermd il lupo, ancorché
controvoglia. «Non vorrd mica contraddirla con
un colpo di fucile?»

«Si accomodi con noi, piuttosto» concluse «e
riprendiamo la lettura.»

Fu cosi che anche il cacciatore salto sulla pancia
del lupo ad ascoltare.

«Attenta, attenta, attenta Cappuccetto!» sibild
di nuovo una voce da dietro un cucuzzolo. Poteva
essere una cerbiatta saltellante, ma no; allora,
forse, un’'aquila svolazzante, ma no di nuovo. Bastd
aspettare pochi istanti ed ecco che subito dietro la
voce sbucd anche la faccia preoccupata e trafelata
della mamma che, visto il cielo sereno, 'aria frizzante
e l'acqua del ruscello fresca e rigenerante, se ne
andava di corsa nel bosco fino alla radura un po’ al
sole e un po’ all'ombra, alla ricerca della sua bambina.
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«Attenta, attenta, attenta Cappuccetto!»
continud la mamma, sempre pit trafelata e sempre
pill preoccupata, in pitt pure un po’ spaventata
da quella visione sulla radura. «Attenta, attenta
nonnina! Attento, signor cacciatore! Quello & il
lupo cattivo, quello dei Tre Porcellini, quello che ti
inghiotte in un boccone e poi non si lava nemmeno
i denti! Quello che se non ci fosse lui avremmo
molte meno storie da raccontare!»

«Lo so, eccome se lo so!» esclamd Cappuccetto.

«Lo sa, eccome se lo sal» confermo la nonna.

«Lo sappiamo, eccome se lo sappiamo!»
confermo anche il cacciatore.

«Lo sanno, eccome se lo sanno!» sottolined il
lupo. «E adesso lo sai anche tu, mammina, eccome
se lo sai! Ma ¢ evidente che ti sei fatta un’idea
sbagliata di me, che sono cosi cortese, simpatico,
gentile...»

«E pacioccone!» aggiunsero il cacciatore e la
nonna.

«E pacioccone» si rassegno lui. «<E sappi che 'ho
letta anch’io la storia dei Tre Porcellini e delle loro
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casette e, da lupo quale sono, ti dico che ce ne
vuole di fantasia per raccontare una frottola simile.
Ti pare che ce ne andiamo in giro a minacciare
porcelli, anziché starcene tranquilli in una radura,
con il cielo sereno, I'aria frizzante e 'acqua del
ruscello fresca e rigenerante, a leggerci un libro per
trascorrere il pomeriggio in tranquillita?» e scandi
bene la parola tranquillita, tanto per far capire
ai suoi ospiti che la sua, di tranquillita, era stata
infranta un po’ troppe volte, ormai.

Fu cosi che, facendosi largo tra la folla, anche
la mamma saltd sul pancione del lupo e la lettura
prosegui.

Nessuno interruppe pit, strillando: “Attenta,
Cappuccetto” o qualcosa di simile. Prima del
tramonto fu girata anche I'ultima pagina del libro
e qualcuno visse felice e contento di sicuro.

Come spesso capitava, Cappuccetto si era
addormentata beatamente a tre pagine dalla
fine e adesso guai a svegliarla! La nonna si alzo
scricchiolando un po’, diede un bacio in fronte
alla piccola, una carezza al lupo, e se ne tornd a
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casa felice e beata; il cacciatore raccolse il fucile,
rimboccd la coperta di Cappuccetto, diede una
pacca sulla spalla al lupo e se ne torno allegramente
nella foresta; la mamma diede un bacio sulla punta
del naso della figlia e uno pure a quello del lupo e
se ne tornd a casa beata, felice e allegra.

Il lupo, con la bimbetta sdraiata a pisolare sulla
sua pancia, non osava muovere un muscolo. Con
cura ripose il libro chissa dove dentro la pelliccia,
soddisfatto di questa sua ultima lettura e comincio
a pensare a cosa avrebbe letto I'indomani. Poi
guardd con sguardo tenero la piccola, cosi angelica,
con il suo visino che sognava chissa cosa e...

E il lupo simpatico, cordiale, gentile e...
pacioccone! — Dirai tu — Gia, ma questa volta anche
goloso, affamato e cattivo, pitt cattivo che mai... E
perfido, e terribile, e malvagio! Il lupaccio inghiotti
Cappuccetto in un sol boccone e buonanotte.

Si, pero, se finisce cosi
i rimango male davvero...
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Vabbe, dai, non fini proprio cosi. cosa per accertarsi che non arrivasse pitt nessuno;

o ' di nuovo spalancd le fauci quindji, al culmine della
Secondo me dlla fine di alcune storie

bisognerebbe lasciare [ultima pagina bianca,
in modo che ognuno possa immaginare quello
che gli pare, con un colpo di scena oppure
senza, con il lieto fine oppure no...

gola, inghiotti anche il cestino in un boccone, con
la tovaglietta e tutto e buonanotte.

E gia che c’era inghiotti anche Cappuccetto,
altrimenti che lupo era?!

Sard, ma io continuo a rimanerci male...

In realtd, con la bimbetta che gli dormiva sul
pancione, il lupo notd nell’erba un bel cestino,
foderato con una tovaglietta da pic-nic, di quelle
con i quadretti bianchi e rossi, pieno zeppo di cose
pitt buone che mai: vasetti di marmellata, pane
appena sfornato, grissini, mele, arance, banane,
biscotti, mandorle tostate, questo, quello e pure
quell’altro. La piccola avrebbe dovuto attraversare
il bosco e portare tutto alla nonnina in camicia da
notte, ma questo lo sai. E lo sapeva pure il lupo, che
aveva letto la storia decine e decine di volte. Come
abbia fatto a non accorgersene subito non si sa.

Inebriato da tutti quei profumi si guardd a
destra e sinistra, davanti e dietro, sopra e sotto,
di li e di 13, di qui e di qua, di su e di git, cosi e
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Vabbe, dai cambiamo un po’ la fine.

Facciamo che il lupo, dopo aver cenato, infild
il dito indice tra i denti e le gengive, poi giu, giu,
gitt nella gola, fino ad agganciare con I'artiglio
appuntito il cappuccio rosso, con dentro le treccine
di Cappuccetto, la sua testa, la punta del naso e poi
via via tutto il resto, grande o piccolo non importa.
Tirando con attenzione, estrasse ogni cosa e poso la
bimbetta sull’erba, un po’ al sole e un po’ all’ombra,
senza badare al solletico che tutto cid aveva causato
alle sue tonsille, al gargarozzo e all’'ugola.

Poi, finalmente, ingurgito il cestino e la storia fini.

Va meglio cosi?!
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«Adesso che favola mi racconti?!» esclamo
la piccola, mentre il lupo si stava quasi
addormentando, per una meritata pennichella.
Ma all'idea di leggere un’altra storia si sveglid pit
arzillo che mai, che tempo per dormire ne avrebbe
avuto pit in la. Fece accomodare la sua amica sul
pancione, sfild un libro da chissa dove e:

«Tileggo la vecchia storia di mia cugina, la volpe,
che tutti credono furba e invece non ¢ nemmeno
capace di mangiare un grappolo d’uval»

E con quella che comincia, questa storia,

davvero, finisce qui.

La so, la so, la favola della volpe e ['uva,
non serve che me la racconti. A casa ho
un libro intero, con le favole di ESopo

e ho come limpressione che anche il lupo,
da qualche parte nella sua pelliccia,

ne abbia uno simile...




